年4月23日，雨后，先前运送物资的小货车陷在了草场上。扎琼巴让和牧民们用力抬起货车一侧，但车轮仍然在泥泞中打滑，车身动弹不得。
年4月23日上午，由于降雨，四川省阿坝州若尔盖县麦溪乡噶沙村草场的洼地变成了沼泽，一辆运送为黑土滩“疗伤”物资的小货车陷在泥泞中，一个多小时，五位牧民靠手抬、肩扛、人推，小货车的车轮只是打滑空转，车身纹丝不动。
许久，其中一位长发高个男子终于等不及，率先爬上车顶，招呼大家把货车上的物资一件件搬下车，被褥、毛皮、锅碗、饮用水、粮油、发电机、农具、草种、炉子……直到搬空。男子跳下车，趴在草地上，又将五根细原木塞到车轮下，小货车打好方向，猛踩油门，众人一起使劲推，车轮终于爬出泥泞。“巴让，你可以。”牧民们挥舞着衣袖，欢呼雀跃。
准备
扎琼巴让，47岁，当地熟悉的人都叫他巴让。
年，他从西藏大学毕业。当时的最大理想是成为作家。14年后，巴让以牧民的身份，首次站在北京大学生命科学院的讲台上。
年4月下旬，经过半年多准备，一场由北京大学牵头，牧民主动参与的草原生态治理行动即将展开。在近一周时间内，巴让带领若尔盖县麦溪乡噶沙村和桑科村的部分牧民对近亩草场中的黑土滩进行播种。
4月23日下午，玻璃球大小的冰雹夹着细雨倾泄而下，草场腹地一顶白色帐篷像是被无数颗子弹击中，不断发出杂乱的闷响。巴让和助手们坐在帐篷里，继续讨论项目方案，草种投放数量、几十人的吃喝、草场围栏的协调仍然有很多工作需要细化。
半小时，乌云散去，光线又刺眼起来。牧民们顶着日头，将0公斤草种搬运至草场。直到日落前，农具、农机、自制设备全部安装到位，播种前的所有工作准备就绪。
夜间，草原上流浪的藏獒持续发出低沉的声音。帐篷外剩余的炉灰被风再次点燃，暖红色的闪烁火焰忽明忽暗，巴让走出帐篷，一条“星河”在草场上空呈现，“扎西德勒，明天是个好天气”，他抬头说道。
4月24日下午1时，部分牧民回到营地。一块塑料布上，摆满了各种零食、饮料、肉类、水果，大家席地而坐。一旁，负责后勤的牧民为每一位劳动者，端上牦牛肉汤面片。
播种
4月24日一早，牧民陆续到达草场。
按照计划，草种已事先配比完成。此次选择老芒麦、披肩草、燕麦作为种植草种，前两种抗寒力强，蛋白质丰富，在当地草场广泛使用。燕麦自身吸水性强，在冬季和枯水期，可以更好地给草种供给水分，保证草种的成活。
巴让召集大家靠拢，他一边分发草种，一边详尽介绍了项目情况和播种时的技术要点，尤其是播种时的手部动作，同时提醒牧民注意地面播撒的均匀度。
上午9时，50多位牧民在草场一侧形成两个平行工作面。草场按照由近及远的顺序，每两人一组，站位靠前的牧民使用农具刨地，紧跟其后的负责播种。
工作开始不久，几位牧民因快速消耗种子被叫停，已有经验的重新为新手做示范，纠正了手脚的配合、地块边缘播撒密集度的衔接等问题。个别技术要领多次示范后，牧民之间相互配合逐渐默契。
一组牧民率先在草场围栏处折返，男子挥起镐头将几处草坡隆起敲碎，拿起耙子快速将黑色土壤整平，播种的老阿妈缓步紧随，站位与前面整地的牧民形成对角。她从筒中抓起一把种子，手掌轻握，手指微合，手腕在手臂带动下轻柔地左右摇摆，运动轨迹在空中划出波浪式的曲线，一粒粒种子随着手腕的力道，从指间被抛撒向空中，均匀地散落在每一片黑色土壤上。
播撒的推进速度很快，2小时不到，三货车草种已经见底，中心草场的黑土滩首次播撒已经完毕。站在后排的牧民细致地查看每一块土壤上的种子密度，对不合格土壤进行二次补播。
临近中午，一辆拖拉机进场。牧民徒手将4组铁丝网和原木捆绑成一组“磙子”牵引在拖拉机身后。拖拉机轰鸣，依次沿着最近草地的边缘驶向远端，每到草场边界重新折回。“磙子”对地面隆起的土包反复碾轧，直至整个黑色土壤表面形成一个较为平坦的平面。
据拖拉机手桑多杰介绍，买来的草种已经去尖儿，本身并没有能力自己钻进土壤，经过“磙子”碾轧，草种和地面形成了初步结合。
4月24日，牧民驱赶牦牛进入草场。牧草已经放好，牦牛将按照引导，开始踩踏播种区。
4月24日下午6时，牧民们站成一排，对草场衔接处做最后一次补播。
待春来
下午2时，午饭后稍作休息，牧民重新进入草场，大群牦牛已站在围栏外。
牧民抛出绳索，一只牦牛在奔跑中倒地，25岁的拉布吉冲上前去，翻身骑在牛背上，一手紧抓鬃毛，另一只手拍打着牛背，双脚轻轻一磕牦牛的肚子，牦牛应声朝前跑去。其他牦牛四散，朝草场中心区散去。牧民在已播种的土壤上分散干草，牦牛群根据牧草播撒的轨迹边吃草料边快步进入播种区。
数百只牦牛在一片土壤上来回行走，由于受到牛蹄踩踏的不规则受力，土壤表面的踩踏痕迹形成无数小土窝。土壤和草种此时产生更紧实更自然的挤压和粘连。而土窝的深度，未来对草种的供水和保护起到积极作用。此时，草种、土壤、干草、雨水、风、动物的粪便，在光合作用下，会发生奇妙变化。
待来年春天，村里歌声最美的年轻女性，会被邀请到草场歌唱，牧民们坚信，优美的歌声可以叫醒还在睡梦中的生命，黑土滩上将绿意盎然。
4月25日，噶沙村的草场迎来一场中雨，27岁的曲嘉尔站在窗边。他对草场黑土滩化忧心忡忡，他认为短时间内，牧民们必须齐心协力参与治理。
4月23日，牧民们赛马后，在草原上休息。两位年轻牧民看着手机视频交流，染发和混搭的穿着在当地年轻人中非常普遍。
4月25日，25岁的拉布吉骑着摩托去看朋友，一场暴雪突降，草场上顿时一片白色，刚播种的草种已经被雪花覆盖。
新京报记者赵亢摄影报道
编辑殷楠校对赵琳
联系电话：