对于玛曲,我早有敬仰,一是因为它的高度,二是好奇它的神奇传说,三是憧憬那里美丽的风景。玛曲,位于甘、青、川三省交界处,东与甘肃省碌曲县、四川省若尔盖县接壤,南与四川省阿坝县相邻,西与青海省久治县、甘德县、玛沁县相连,北与青海省河南蒙古族自治县相接。玛曲,藏语的意思是“黄河”,玛曲是全国唯一一个以中华民族的母亲河黄河直接命名的县城。黄河九曲十八弯,在玛曲拐了第一道弯。黄河在这美丽富饶的大草原上,从西南入境,又从西北流出,蜿蜒前行多公里,形成了九曲中的黄河首曲。高山流水,壮美草原,秀丽风景,宛如画中的美人。居高临下,黄河悠闲地从草原流过,疑似天空飘落的哈达。
玛曲境内海拔在米以上,因为高度,决定了它的深度,由于从前不易抵达,所以保留着最初的纯朴。这里风光迤逦,洗人肺腑,神奇的传说如风一样吹过,散落在草原上,让这片土地意味深长。俊朗的河曲马让人遥想草原部落的气息,茁壮的青草长出高原的神秘和美丽。玛曲的美是朴素的,也是纯粹的,就像玛曲的天气一样,很直接,很透彻,晴空万里,深色的蓝天、洁白的云朵勾画出可以随意遐想的图案,或者雨水说来就来,淋漓尽致,猛然就释义了“高处不胜寒”的诗句。到过玛曲的人会不约而同地觉得这里美得不可思议,美得让人心潮澎湃,又难以用语言具体描述。玛曲的美震撼、简单、自在、细致,铺天盖地,又毫不客气,随便捕获的一个镜头都像是出自大师之手。玛曲美得静默,在这里流连忘返,是因为玛曲的美已经刺痛了我们对美的肤浅记忆。
年夏,西北师范大学的刘宝禄教授和我应邀前往甘南一行。从兰州出发,天空晴朗,车至甘南,天气变得阴沉,我们去了则岔石林和玛曲县城。夜宿则岔石林,一场大酒酣畅淋漓。藏歌唱起,哈达飘过,帐篷外的篝火烧得热烈。大碗的酒、大口的肉,脑海中晃动的是栩栩如生的石林,大口喝下的是朋友的热情。虽是盛夏,石林的夜晚依旧冷风刺骨,裹着大衣喝酒的经历让我至今记忆犹新。第二天清晨起来后口渴,去小卖部想买瓶冰镇的水,老板说,这里的水不需要冰镇,我打开矿泉水瓶一看,果然如是,则岔石林俨然一座天然冰库。
从则岔石林到玛曲县城,一路上是漫无边际的草原。绿色连着绿色,绵延起伏,远近高低,相同的绿,不同的风景,感动就从这里开始。我们舍不得闭上眼睛假寐片刻,生怕这些大自然的杰作从我们眼皮下面溜走。时不时会看到草原上有炊烟升起,那是牧人的草场,也是牧人的家。藏獒聲声,牧民放心,藏族少年打马从草原上经过,追风的少年追梦,也追着草原的笑脸。距离大帐篷不远处,有一顶白色的小帐篷,同行的人嘿嘿一笑,向我们讲起了一些草原上的习俗,他讲得有声有色,我们听得心里痒痒。就在我们还沉浸在对白帐篷的好奇中时,有人喊了一声:“前面就是‘天下黄河第一弯!”我们的注意力即刻又回到了黄河上。车在山路上一处平缓地停了下来,站在山上俯瞰黄河,阴沉的天,黄色的河,水天一色,连在一起,河水弯弯,从草原流过,分不清是黄河从天上流出,还是河水又流向了天际。这时,天空下起了小雨,烟雨玛曲,梦一样的高原,近在咫尺的黄河首曲若隐若现。我在雨中站了许久,这样的画面仿佛似曾相识。
来到距县城4公里的“黄河首曲第一桥”,雨还在下,桥上空空荡荡。这时的雨柔软、细腻,和我想象中高原上粗犷的雨有些差距,黄河从桥下安然而过,桥边是一块石碑和一块木制的牌匾,石碑上分别用藏、汉两种文字刻着“黄河首曲第一桥”,木牌上用红色大字写着“玛曲黄河桥”“一九七九年八月竣工”。无人很好,无人的玛曲黄河桥上经幡飘动,我在桥上悠然踱步,来回走了三次。“九曲黄河十八弯”,我就站在第一弯,黄河浩浩荡荡,奔腾不息,东流大海,我在玛曲若有所思。据说首曲第一桥有两大美妙绝伦的景观,一是“拱桥托日”,二是“长河落日”,我无缘欣赏,却能想象黄河之水从天而降那种大气磅礴的壮观景象。
在玛曲县广场,有一座金色的河曲马雕像,基座上刻有《河曲宝马赋》:
你从格拉山峰走来,河曲是你的故乡;你从英雄史诗飘来,格萨尔是你的荣耀;你从遥远的天空弛来,雷电是你的精灵;你从草原沼泽涌来,不息的涛声是你的嘶鸣。你用丰峻的脊梁,背托起智慧财富的“宝贝”;你用不屈的精神,唤起千年的祈盼梦幻;你是一艘永恒的方舟,承载著吉祥祝福;驶向未来的世纪驶向辉煌。你这九曲黄河第一湾诞生的良驹;你这雪域高原的骄子,香格里拉的宠儿;你这牧人永远的向往,你这河曲马——神话中你时隐时现,史诗里你永无定格。
相传,玛曲是格萨尔王的故乡,在玛曲,《格萨尔》是一部经典传唱的史诗,被誉为“东方的《伊利亚特》”。今天,玛曲人仍然在弹唱《格萨尔》史诗,歌声嘹亮,琴声悠扬,英雄的故事千年流芳。广场上有用地砖铺就的玛曲地图,还有巨龙腾飞的雕塑,气势恢宏。我坐在广场一隅,看人来人往,看藏族群众虔诚地转动经轮,感受不一样的玛曲。时间仿佛凝固,我在这里像是在等待着谁的到来。
从玛曲返回,路过尕海湖湿地,还是阴沉沉的天,我拎着相机无功而返,心中有些许遗憾。回到兰州后,从网上看到一组拍摄玛曲和尕海湖的照片,湛蓝的天,棉花团一样柔软的云朵,倒映在湖面,层次分明,好像触手可及,牛羊在草原上吃草,天蓝得很骄傲,马匹回眸,刚好鸟儿飞过,甚是精彩。欣赏之余,我很期待能和玛曲再次会面。一晃就是10年。
年夏天,我陪同一位从北京来的长者再次来到玛曲。原定在玛曲玩半天,晚上在合作住宿,第二天游览夏河。碰巧甘南在举办首届自行车拉力赛,和我们计划的路线有些重合,为了避免拥堵和长时间限行,我们临时决定夜宿玛曲,一心一意看够这里的风景。
天公作美,风和日丽,据说这几天的好天气是活佛算过的,我们也算是有缘人,可以在朗朗晴空下感受沐浴阳光的玛曲。黄河桥十年如故,风采依旧,现在看来简单而又实际,越是简单的就越是美丽的,和眼前的黄河相得益彰,朴素如同高原的性格。曾经的石碑已经换成了一块造型厚重的长方形巨石,上书“天下黄河第一弯”,右前方是一个大沙盘,再现黄河第一弯公里流经的场面。栈道断桥蜿蜒前行,游人宾客在忙不迭地合影。三五成群的当地人盘腿围坐在离桥不远的草地上,吃着瓜子,喝着啤酒,脸上洋溢着幸福。黄色的河流穿行在绿色的草原上,硕大洁白的云朵不规则地倒映在水面上,映衬着高原上纯净的蓝,呈现出宁静悠远、沁人心脾的美。这座曾经普通的桥如今已经名扬天下,这道大自然的弯也早已惊艳华夏。我按下幸福的快门,带不走的是美丽风景,带走的是我心满意足的背影。